Harmonium|1975 年的魁北克

1/4

1975 年春天,一支魁北克樂隊推出一張唱片,名字是一個假設句:如果我們需要第五個季節。

第五季是甚麼,為甚麼需要,他們都沒有說。

樂隊叫 Harmonium,唱片的正式名稱是 Si on avait besoin d’une cinquième saison,歌迷叫它 Les cinq saisons。四首歌寫四季,最後一首寫一個不存在的季節,長十七分鐘,沒有歌詞。主唱 Serge Fiori 當時二十三歲。四十年後,Rolling Stone 雜誌把它選為史上最佳前衞搖滾專輯第三十六位。

一年之後,1976 年 11 月 15 日,主張魁北克主權的魁人黨(Parti Québécois)第一次贏得省選。

唱片和選舉之間有沒有關係,從來無人證明。樂隊沒有公開說過第五季和政治有關,Fiori 亦從不寫口號式的歌。

但在 1975 年的魁北克,一個講「需要第五個季節」的假設句,字裏行間很易被聽成另樣意思。

要明白為甚麼,讓我們回到那幾年的魁北克。

2/4

1968 年,René Lévesque 成立魁人黨,主張魁北克走向主權。

1970 年 10 月,魁北克發生十月危機,聯邦政府引用戰時措施法(War Measures Act),軍隊開進蒙特利爾街頭。

1974 年 7 月,Robert Bourassa 的自由黨政府通過第 22 號法案(Bill 22),令法語成為魁北克唯一的官方語言。

這條法例兩邊都不討好:有人認為走得太遠,有人認為不夠,爭論一直延續到 1977 年的第 101 號法案(Bill 101)。

語言不只是政治議題,亦是日常生活:在何地上學,上班說何種語言,唱片用何種語言唱。

Harmonium 正好在這段時間成軍。Radio-Canada 的檔案提到,他們最初用英語寫歌,後來因為當時的政治氣氛,改用法語。

Fiori 自己就站在兩種語言中間。他在蒙特利爾的小意大利區長大,母親說法語,父親是意大利裔。他英語說得很流利,一位英語電台主持形容,他說的是無懈可擊的英語,卻活在法語裏。

1974 年,他們的第一張法語唱片在魁北克銷量榜上排第一。

第二張唱片,就在這樣的氣氛裏寫成。

3/4

Les cinq saisons 的秋天那一首叫 Depuis l’automne,副題是「秋天,很多事情離開了」,長十分鐘。英文 Wikipedia 和一些樂評都認為,它的歌詞反映了樂隊成員當年支持主權的政治傾向。

1975 年和 1976 年的 Fête nationale,Harmonium 都在蒙特利爾皇家山上演出。1976 年那一次,台下約四十萬人。

有評論形容 Fiori 是主權運動那個年代的長髮英雄。可是他不喜歡被當成代言人,也不喜歡被當成導師。他的歌詞偶爾觸及那個時代,但從來不是口號。

後來,CBS 唱片開出一百萬元,請他們用英語重錄作品。樂隊內部意見不一,Fiori 拒絕了。經理人解釋,他想說的話,只能用法語說。

另一位熟悉他的電台主持說,Fiori 並不反對加拿大,只是相信魁北克有權自己決定前路。

所以,第五季到底是甚麼?是一個季節,一種心境,還是一個政治願望?

樂隊沒有回答。之後幾年,答案彷彿一度出現,旋即又消失。

4/4

1976 年 11 月 15 日晚上,魁人黨贏得省選。第二天,Harmonium 的第三張唱片 L’Heptade 上架。經理人說,那純屬巧合,但 Fiori 相信共時性。

1978 年秋天,Harmonium 跟着 Lévesque 出訪加州。省長要向美國推銷一個主權的魁北克,樂隊想打進美國市場。

1980 年 5 月 20 日,魁北克就主權舉行第一次公投,約六成選民投反對票。

那時 Fiori 已經離開樂隊,身心俱疲。他後來說,1980 年一切都塌了,指的是政治,也是他自己。

四十多年後回望,Les cinq saisons 從未有支持誰,只是在許多人等待改變的年份,問了一個問題:如果我們需要第五個季節。

而那個季節,他們選擇不用文字寫。十七分鐘,只有海浪、海鷗、樂器和一把沒有字的人聲。

也許正因為沒有歌詞,這首歌才能容納每個人的答案。在蒙特利爾,在多倫多,在今天,聽的人都可以自行填上自己需要的那個季節。