Luiz Bonfá｜從不彈兩次一樣

1／4

1993 年，雜誌記者 Mark Holston 打電話到里約，約訪 Luiz Bonfá。

電話那頭，Bonfá 先提醒他：「讓我跟你的司機講路，不然你永遠找不到我。」

計程車沿海岸公路往南，到了 Barra da Tijuca，再轉上一條坑坑窪窪的泥路。路的盡頭，是一座斜坡上的房子，望着大海。車房塞滿古董車，有些已經生鏽，停到了車房外面。

那年 Bonfá 七十一歲，在這裏過着自我隱居的生活。他對記者說：「我現在過得不算風光。前妻們拿走了我大部分的錢，還有我在里約的房子。」

這個人寫過 Manhã de Carnaval。1959 年，這首歌跟着電影 Orfeu Negro 傳遍世界，成了爵士樂手彈了幾十年的標準曲。Sinatra 和 Elvis 都唱過他寫的歌。

據說同一首歌，他從不會彈兩次一樣。

2／4

Bonfá 1922 年生於里約郊區，父親是意大利移民。十一歲生日，他收到一支結他。

烏拉圭結他老師 Isaías Sávio 在一個聚會上聽到他彈琴，當場說要教他。之後三年，他每星期單程坐兩個半小時火車去上課。老師說欣賞他肯捱，一直不收學費。

年輕時，他在 Rádio Nacional 彈琴，這份工作是好友 Garoto 介紹的。兩人常在 Garoto 位於 Copacabana 的家裏夾琴，一彈就是幾個鐘頭，「只有我們兩個」。1955 年，Garoto 心臟病發去世，三十九歲。

Jobim 形容，Bonfá 的結他像一個小樂團。

1959 年，美國錄音師 Emory Cook 在里約替他錄下一晚獨奏。唱片說明笑說，他十隻手指「全部同時、又各自離了婚」，意思是每隻手指都各自獨立。

有一位結他手，花了一個下午，想把他彈的 The Gentle Rain 記成譜。他每彈一次，都不一樣。

3／4

1957 年起，他在美國斷斷續續住了十多年。1970 年，他和 RCA 簽約。第一張 The New Face of Bonfá 配上大型樂團，做成容易入耳的流行爵士，樂評後來形容是一次失準的跨界嘗試。第二張叫 Sanctuary，避難所。兩張的反應都不理想。

1971 年，他搬回里約。他說：「藝術家要當心，否則會被壓力壓垮。」他收藏古董車，養珍稀的雀鳥和植物。

1972 年，他到紐約錄第三張。據記載，他預計這是在 RCA 的最後一張。

沒有樂團，沒有歌手。錄音室裏只有他，一支尼龍弦結他、一支電結他、一支特別設計的十二弦結他，和幾個效果器。他用多軌錄音，一層一層疊上去，一個人和錄音帶裏的自己合奏。

八首曲全是他寫的，全長二十六分鐘。曲名有 Enchanted Mirror，魔鏡；Reflections，倒影。唱片叫 Introspection，內省。

替他再版唱片寫說明的結他手 Anthony Weller 懷疑，這張唱片亦有部分是即興。

4／4

翌年，他的新唱片已由另一家公司出版。Introspection 的黑膠，之後幾十年都沒有再版。

很多年後，樂評重新聽這張唱片。AllMusic 說，這是 Bonfá 必聽的兩張之一，又說他幾乎沒有一張錄音，能到達同樣的高處。2026 年，Introspection 第一次正式重出黑膠，距離面世五十四年。

1993 年記者到訪時，他的新唱片剛在國際上得到好評。之後幾年，他仍偶爾錄音，在紐約的俱樂部演出。

據 Weller 記述，他晚年患上阿茲海默症，最後不能再彈結他，和從前的自己愈來愈遠。2001 年 1 月，他在里約去世，七十八歲。

他一生彈過的即興，大部分沒有人記下來。

他去世後，Smithsonian Folkways 把 1959 年里約那一晚的錄音重新出版，多了近三十分鐘從未面世的片段。